《红与黑》是法国作家司汤达的代表作之一，被誉为19世纪现实主义文学的经典。小说中的主人公于连·索雷尔（Julien Sorel）是一个极具争议和复杂性的角色。他出身卑微，却怀有强烈的野心和自尊心，通过自己的聪明才智和手段一步步攀爬社会阶层，最终却走向悲剧结局。对于连这一人物形象的分析，不仅涉及他的性格特点、心理变化，还反映了当时法国社会的阶级矛盾与人性挣扎。

首先，从于连的性格来看，他是一个典型的“野心家”。他从小生活在底层，目睹了社会的不公与冷漠，内心充满了对上层社会的向往。他聪明、机敏，善于察言观色，尤其在面对贵族时，能够迅速调整自己的言行举止，以迎合对方的喜好。这种适应能力使他在短时间内赢得了上层社会的认可，但也让他逐渐迷失自我，变得虚伪和功利。

其次，于连的心理变化也是分析其形象的重要方面。他并非天生冷酷无情，而是被环境所逼迫，不得不戴上“面具”来生存。他内心深处渴望被尊重、被爱，但在现实中却屡遭打击。他对德·瑞那夫人和玛蒂尔德的感情，既是对爱情的追求，也是对身份地位的渴望。然而，正是这种复杂的心理状态，使他最终走向了毁灭。

再者，于连的形象也体现了个人与社会之间的冲突。他试图通过个人努力改变命运，但社会结构的固化和阶级壁垒让他始终无法真正融入上层社会。他的失败不仅是个人的悲剧，更是整个时代背景下无数小人物命运的缩影。司汤达通过于连的命运，揭示了资本主义初期社会中个体的挣扎与无奈。

此外，于连的形象还具有一定的象征意义。他代表着那个时代的“新贵”，是新兴资产阶级的典型代表。他的崛起与堕落，反映了社会变革过程中旧秩序与新势力之间的激烈碰撞。同时，他也象征着人性中善与恶、理想与现实之间的永恒矛盾。

综上所述，于连的形象是多层次、多维度的。他既是野心勃勃的个人奋斗者，又是被社会压迫的牺牲品；既是情感丰富的普通人，又是充满矛盾的复杂人格。通过对他的深入分析，我们不仅能更好地理解《红与黑》这部作品的思想内涵，也能更深刻地反思人性与社会的关系。